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El presente artículo propone una lectura lineal de la 
novela Fuego en Casabindo del escritor jujeño Héctor 
Tizón y discute lecturas previas de la misma. Dado el 
carácter ambiguo y fragmentario de la obra, la lectura 
lineal permite aclarar confusiones frecuentes y enfocarse 
en su complejo entramado referencial. Dichas referencias 
incluyen tanto a la cultura popular y tradicional de la 
región puneña como a obras literarias clásicas y 
europeas modernas, mediante tecnicas narrativas 
experimentales. La hipótesis de lectura básica es que la 
novela presenta una versión de Antígona en y que los 
dos personajes principales son hermanos. Por ello, 
también se presta atención a los recursos utilizados en 
Fuego…. En función de las referencias se discute la 
pertinencia de estudios previos enfocados en la 
representación de un “otro” o una escritura periférica, 
con marcas de oralidad. El artículo contrasta el uso de 
referencias culturales locales que permiten comprender 
el hilo narrativo con citas a textos canónicos de la cultura 
occidental a los que también se hace alusión. La relación 
no es armónica y por ello se profundiza en torno a las 
tensiones en la novela ofreciendo una lectura que da 
cuenta de la diégesis, del entramado referencial y de las 
técnicas y recursos narrativos empleados en la novela. 
Palabras clave: literatura argentina contemporánea – 
Jujuy – oralidad – culturas andinas – Héctor Tizón 
 
 
1. Introducción  
El presente artículo analiza la primera novela 
de Héctor Tizón, Fuego en Casabindo y discute 
con las lecturas críticas de la misma, 
especialmente en torno algunas ausencias 
notables. A pesar de la numerosa bibliografía 
sobre el autor, la mayor parte de la misma se 
ocupa de análisis generales de su obra y de su 
inserción dentro del panorama de las 
literaturas argentina y latinoamericana 
(ROMANO, HEREDIA, PRIETO, FLEMING). Entre 
los trabajos críticos que se ocupan 
específicamente de la novela, hay cierta 
recurrencia en las comparaciones con la obra 
de algunos autores latinoamericanos y un 
especial énfasis en las relaciones de la obra de 
Tizón con la oralidad (CROCI, FLAWIÁ DE 
FERNÁNDEZ, MASSEI, MISTRETTA de 
GOLUBISKY, NALLIM). Si bien útiles para una 
primera aproximación, no brindan información 
precisa sobre aspectos técnicos de la novela 
en sí, algo central habida cuenta de la 
complejidad de la misma.  
 Proponemos por ello una diégesis que 
aclare ciertas ambigüedades, hiatos y 
aparentes contradicciones que se presentan en 
una primera lectura, ya que la novela consta 
de cincuenta y siete fragmentos que 
corresponden a momentos diversos y se 
organizan como un contrapunto en torno a 
trayectorias de diferentes personajes. Existen 
otras complicaciones: el sentido de la novela 
es bastante críptico, no sólo por su 
fragmentariedad y sus contrapuntos, sino 
porque presenta un complejo entramado de 
referencias intertextuales que encierran claves 
para entender el desarrollo de la diégesis. Por 







de la región (en lo relativo a historia, mitos 
populares, religión y literatura), algo no muy 
desarrollado por los autores que tratan estos 
temas en la novela (MASSEI, ROMANO). Las 
referencias también incluyen citas, no 
necesariamente explícitas, a obras griegas 
clásicas y europeas modernas así como a 
mitos bíblicos, también necesarios a fin de 
comprender el sentido del uso intensivo de las 
referencias en la novela. Tal abordaje abre el 
análisis a temas no considerados por la crítica 
precedente, a la vez que complementa otros 
temas abordados en algunas de las 
aproximaciones mencionadas. Planteamos 
para los siguientes objetivos: 
 Analizar algunas tensiones 
culturales de la región representada 
en Fuego... a partir de las técnicas y 
los recursos narrativos. 
 Proponer una lectura de Fuego…, 
teniendo en cuenta su sistema de 
referencias a elementos culturales 
“andinos” y “universales”. 
Seguimos las siguientes hipótesis de lectura 
que si bien no abarcan todos los temas 
abordados en el trabajo, los circunscriben en 
función de los objetivos planteados: 
 La historia personal de los 
personajes refleja conflictos 
sociales producto de una mutua 
incomprensibilidad y 
desconocimiento entre diversas 
realidades culturales.  
 Esta historia personal implica la 
puesta en escena de temas 
complejos y superpuestos, que 
remiten tanto a textos de la cultura 
“universal” (el fratricidio de 
Antígona, el regreso de Ulises, la 
peregrinación de Dante) como de 
la regional (el mito sobre encuentro 
entre víctima y victimario antes de 
que el alma “se vuele”) y que 
permiten comprender el recorrido 
de los personajes dentro de la obra. 
 La representación de estos temas 
implica un uso de técnicas y 
recursos narrativos propios de la 
novela del siglo XX imbricado con 
otros propios de la narración oral, 
lo que marca una imposibilidad de 




2. Desarrollo  
 
2.a La novela  
La estructura de Fuego... ha sido dejada de 
lado por la crítica para centrarse en otros 
aspectos más relacionados con un registro de 
problemáticas generales que se adjudican a 
toda la obra del autor (y a la de sus 
contemporáneos). Así, la oralidad y las 
problemáticas en torno a la condición 
marginal de los sujetos colectivos 
representados han recibido una atención casi 
excluyente. Dichos análisis tampoco ahondan 
en la técnica narrativa y sus recursos, o los 
efectos que los mismos provocan.  
Así, las fuentes a partir de las cuales se 
construye la trama permanecen en una relativa 
oscuridad. Las referencias a obras “canónicas” 
de la literatura occidental son fundamentales 
para el sentido de la obra. Son también 
centrales las referencias específicas a los mitos 
propios de la Puna, que proporcionan 
información fundamental para poder 
establecer el hilo narrativo.  
 Antes de analizar la presencia de esas 
fuentes en la novela, consideramos central 
esbozar un esquema de la trama dada la fuerte 
ambigüedad que presenta el texto. 
Cronológicamente la novela abarca más de 
treinta años, desde el momento en que 
Doroteo es enviado a la ciudad de San 
Salvador de Jujuy para recibir su educación, 
hasta su “muerte” en una fiesta religiosa en 
Casabindo, tras la batalla de Quera. En ese 








 La diégesis se divide en dos partes: 1) 
La infancia de Doroteo, donde el foco de la 
acción está sobre Gonzalo Dies y su relación 
con Gertrudes. El trasfondo de esta parte es la 
organización del reclamo de los propietarios 
por el reconocimiento de sus derechos sobre 
la tierra. 2) Los sucesos inmediatamente 
anteriores y posteriores a la batalla de Quera, 
donde el foco está puesto en el mayor López y 
Doroteo. En esta segunda parte, la 
peregrinación de López y la cruceña a 
Casabindo y la persecución de Doroteo se 
desarrollan en paralelo. 
Los personajes principales de la novela 
son seis: 1) “Doroteo”, uno de los líderes de la 
revuelta campesina/indígena; 2) “el mayor 
López”, su hermano o hermanastro, soldado 
de las fuerzas provinciales; 3) “la cruceña”, 
amante del mayor; 4) “Gonzalo Dies” o “el 
pariente”, expedicionario europeo radicado en 
Jujuy; 5) “Gertrudes”, tía de Doroteo y del 
mayor López, amante de Gonzalo Dies; 6) 
“Doña Santusa”, madre de Doroteo. El caballo 
de Doroteo podría ser asimismo considerado 
un personaje relevante por su importancia a 
partir de Quera.  
La narración se divide en dos partes 
tomando como eje a Doroteo. La primera es 
durante su infancia, a mediados del siglo XIX y 
la segunda en su adultez, entre 1874 y 1875, y 
transcurre casi totalmente en la puna jujeña. 
La organización de los fragmentos no 
sólo se presenta desordenada, sino que 
también es contrapuntística, generando la 
impresión de simultaneidad en las vidas de 
distintos pares de personajes. Pero el 
desordenamiento genera también la impresión 
de simultaneidad en fragmentos que 
presentan episodios previos o posteriores en 
la diégesis: los viajes de Gonzalo, los de 
Doroteo y los de López; y los episodios de los 
peregrinos ante la muerte de Gerencia y de los 
propietarios en la preparación del memorial. 
Esto se complementa con la técnica del flujo 
de la conciencia que yuxtapone, en algunos 
fragmentos, episodios que corresponden a 
momentos distintos. 
 
2.b La historia 
Primera parte: El inicio es el viaje de Doroteo a 
la capital de la provincia donde será educado 
por unos “parientes por afinidad”. Doroteo es 
el hijo de un juez de pedanía y terrateniente 
(TIZÓN, 1998: 350)1 y Santusa que trabajaba 
en una finca de Yavi, propiedad del padre 
(376). El pariente es un explorador y 
aventurero europeo que está casado con una 
mujer de la alta sociedad de la capital jujeña, 
parienta del padre de Doroteo (352), que 
había estado en la casa de Yavi durante la 
agonía de Gerencia, tía de Doroteo quien fue 
golpeada por un rayo. Su agonía había 
convocado a una multitud de peregrinos que 
atribuía a la enferma un carácter milagroso. De 
esa época es el amor de Gertrudes, hermana 
de Gerencia y tía de Doroteo, con el pariente 
(340-342; 351).  
Antes de morir, el padre de Doroteo 
pide verlo y el pariente lo acompaña (361). El 
padre muere y deja una herencia complicada 
(367). En Yavi, el pariente decide quedarse, 
reiniciando su relación amorosa con Gertrudes 
(341; 375). En este punto, el pariente comienza 
a ayudar a los “propietarios” a presentar el 
reclamo por la propiedad de la tierra al 
gobernador (34; 372). Y dichas reuniones 
provocan algo parecido a la agonía de 
Gerencia, arruinando los bienes de la casa 
(382-383; 372). Por esos días, otro de los hijos 
del padre de Doroteo -luego el mayor López- 
huye de la casa tras espiar a Gertrudes y 
Gonzalo en una de las habitaciones (368; 394). 
Desde entonces hasta las postrimerías de las 
batalla de Cochinoca y Quera, los recorridos 
de Doroteo y del mayor López se desdibujan.  
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 A menos que se explicite lo contrario, para todas las 
citas y referencias a Fuego...  subsiguientes 
mantendremos la edición de Perfil de 1998, e 







Gonzalo Dies recibe noticia de un 
yacimiento de oro que lo lleva a emprender un 
viaje para tramitar unos títulos de propiedad 
(363; 341). En este viaje, el pariente “cambia” 
de nombre, tal vez para obtener los títulos de 
propiedad (363; 375).2 También emprende otro 
viaje con algunos de los propietarios a la 
capital provincial para presentar el reclamo por 
la propiedad de las tierras. Allí son recibidos 
por el gobernador pero su reclamo es 
infructuoso (385-386). Sin Gonzalo, los 
propietarios van a un prostíbulo y deciden 
quedarse en la capital (388). Sólo regresan 
Genovevo y su patrón, Gonzalo (386). Al 
regresar a la casa, el resto de los propietarios 
se ha ido y sólo quedan Gertrudes y Doroteo. 
Después, enferma de gravedad, se recupera, 
abandona la casa y retoma un proyecto para 
hacer navegable el río Bermejo (389; 393). De 
Gertrudes se mencionan tres finales posibles: 
que se queda en la casa y muere, o que 
sobrevive y se queda allí encerrada, incitando 
el levantamiento por la tierra a través de 
Doroteo, o que se va con Gonzalo (393-394). 
 
Segunda parte: Del mayor López sólo se sabe 
que sirve en el ejército, donde comienza como 
soldado de leva y llega a mayor, que se casa y 
que tiene familia y hacienda en el sur de la 
provincia (391; 345). De Doroteo, que antes del 
levantamiento, durante treinta años, vive en 
distintos lugares de la puna y que se gana la 
vida de diversas formas (contrabandista y 
cazador de vicuñas) (376).  
Antes de las batallas de Cochinoca y de 
Quera entre las fuerzas provinciales y los 
puneños alzados en armas, el mayor López 
para en Abra Pampa, donde conoce a la 
cruceña e inician un amorío. Ella le da un dato 
falso al mayor por el que luego sufrirá una 
emboscada (345-346; 375). Probablemente ella 
                                                          
2
 Aunque este evento, el inicio de los trámites por la 
propiedad del yacimiento, también podría ser previo a la 
anterior visita de Gonzalo a la casa, durante la agonía de 
Gerencia, cuando comienza su romance con Gertrudes 
(341; 351). 
haya sido también amante de Doroteo (339) o 
del Quebradeño Álvarez, comandante de 
López (375).  
 Doroteo pelea en Cochinoca (353) y 
luego en Quera (344) donde, al parecer, 
reconoce al mayor (353) que lo hiere con una 
lanza en el ojo (344; 361; 374; 394)3. En la 
batalla, los puneños son totalmente 
derrotados y termina el levantamiento (364). El 
caballo de Doroteo lo arrastra entre los caídos, 
el mayor ve al animal y envía hombres a 
buscarlo. El tordillo huye pero vuelve a buscar 
a Doroteo (365-366). Doroteo despierta y lo 
monta (370). El caballo se encabrita y arroja al 
alma, luego Doroteo lo controla y vuelve en él 
al campo de batalla donde la busca entre los 
cadáveres ayudado por el animal (373). En este 
punto, el personaje de Doroteo queda 
“desalmado” (375), y el personaje del mayor, 
por haberlo matado, recibe una parte del 
muerto (397). Probablemente el alma queda 
con el mayor, como una suerte de maldición 
(340) y Doroteo comienza a buscar a su 
matador antes de que su cuerpo se corrompa 
(348). A partir de este momento, el personaje 
de Doroteo también comienza a confundirse 
con el de Santiago (348; 383; 395).  
 Doroteo huye del campo de batalla en 
su caballo y comienza la persecución (de su 
alma y del mayor) (373-374). En la 
persecución, que lleva días, pasa por 
Calahoyoc (338), Rinconada y el Río Doncellas. 
También escapa del diablo y tiene una visión 
del paraíso en la Laguna de Pozuelos (339); el 
escape del diablo se superpone, asimismo, con 
el escape del Enorme Toro Negro, monstruo 
que habita las Salinas Grandes (375). El caballo 
                                                          
3
 Aquí hay una contradicción que genera confusión entre 
los personajes de Doroteo y el mayor: se nos dice que 
Doroteo pelea de a pie (345) pero también se da a 
entender que murió con su pie en el estribo de su 
caballo (361). Esto también puede atribuirse a la 
confusión entre los personajes de Doroteo y el mayor 
López a causa de la “muerte en frío”, el fratricidio o la 
pérdida del alma (340; 375; 397). La confusión entre 







lleva a Doroteo a la antigua casona familiar 
(377). Allí, aparentemente, conversa con 
Genovevo, antiguo sirviente de Gonzalo Dies4 
(392-394). Una pastora encuentra a Doroteo 
moribundo y grita (342). Es levantado y llevado 
a una cocina, donde unas mujeres intentan 
curarlo (356) pero finalmente lo dan por 
muerto (358-359; 361).5 
En el camino a Casabindo se cruza con 
Diego, un arriero, al que pregunta por las 
partidas y por el mayor (349; 395). Llega a 
Casabindo el día de Santiago y se apea en lo 
de su madre, Santusa. Ésta no lo reconoce, o 
finge no reconocerlo, y le sugiere que su alma 
está con el mayor: lo dice elípticamente al 
indicar que Doroteo está en Abra Pampa con 
una mujer (338) y que está viniendo a 
Casabindo en mula (340). Va a Casabindo y, 
antes de ir a la iglesia, se detiene en la plaza y 
pregunta a las vendedoras por Doroteo pero 
nadie lo ve; él patea una olla y se aleja (369). 
Luego, en la iglesia, reza ante el altar y se 
persigna ante el camarín de Santiago (X, 346-
347). Después, sale de la iglesia y va al 
cementerio (354). Santusa lo sigue, él la llama 
“madre” y ésta y le dice que el mayor (o que el 
alma de Doroteo) ha llegado (355). Otro 
fragmento indica que en este momento, 
además, Santusa lo reconoce antes de volver a 
la plaza (367). Doroteo va al corral de los 
toritos de la virgen y el temor de los animales 
le confirma que él está muerto. Vuelve al 
cementerio (356). Desde allí le habla al caballo, 
va a la iglesia y trepa al campanario. Durante 
camino a la iglesia sólo los animales lo ven 
                                                          
4
 Aunque aquí también podría entenderse que conversa 
con el narrador, contando la historia de Doroteo y el 
mayor López: “–Ése, al que luego mataron en Quera, de 
un lanzazo en un ojo. El otro muchacho se había ido 
mucho antes. Era menos apegado y, como le gustaba la 
milicia, desde temprano se enganchó como soldado.” 
(394) 
5
 Esto entra en contradicción con el fragmento en el que 
Doroteo llega a caballo a la casa de Santusa (337); pero 
se condice con el fragmento en el que el arriero se cruza 
con Doroteo camino a Casabindo, en el se dice que está 
a pie (349).  
(378). Y luego, en el campanario, el opa del 
pueblo que está tañendo la campana colgado 
de la soga del badajo de la misa también lo ve. 
El opa suelta la soga por el susto y sale 
despedido, cayendo entre los niños vestidos 
de angelitos, donde muere. Doroteo se 
encarga de que la campana siga sonando pero 
nadie lo ve (379). Entonces, ya que consideran 
el hecho una señal divina, los fieles sacan al 
santo de la iglesia para comenzar la procesión 
(395). Doroteo, colgado del badajo, implora a 
Santiago que lo ayude a encontrar a su 
matador (380). El caballo “que habla sólo”, la 
caída del opa desde el campanario y la 
campana que suena sin campanero son los 
eventos extraordinarios que, como todos los 
años, marcan el momento de dar inicio a la 
procesión (372; 379; 383; 395). 
 Tras la batalla de Quera el mayor va a 
Abra Pampa a buscar a la cruceña para 
castigarla por su traición (374-375). Ésta lo 
espera, y el mayor la golpea. Luego intentan 
tener relaciones pero el mayor está impotente 
(377). Tras este episodio, él enferma de los 
pies, decide no regresar con su familia y se 
queda con la cruceña en Abra Pampa (384). 
Allí, comprende qué ha sucedido en la batalla 
y entiende la razón de su mal (385). Por ello, 
emprende viaje en mula a Casabindo junto a la 
cruceña (390-392). Cuando llegan al pueblo, ya 
ha comenzado la procesión y la cruceña lleva 
al mayor ante Santiago (396). En un instante 
en que la campana se detiene, el mayor mira 
hacia el campanario y allí ve a Doroteo que a 
su vez lo está mirando. Cuando matador y 
matado se miran la maldición que pesa sobre 
ambos se levanta (y, al parecer, López 
reconoce a Doroteo) (398; 350). 
 Doroteo baja del campanario, sube al 
tapial buscando a su caballo (398), y salta 
sobre el mismo (399). Aparentemente, el 
caballo galopa un poco y comienza a 
encabritarse por el doble peso de Doroteo y 
su alma. Doroteo lo espolea y luego se tira 
sobre un arenal. Desde el piso, ve a su alma 







gente del pueblo sólo ve al caballo (399). En 
ese mismo momento, el mayor se aleja de la 
plaza, va hasta donde está la mula, coloca su 
puñal en el piso y se arroja encima del mismo, 
suicidándose. (399). Al día siguiente un niño 
encuentra el cuerpo de Doroteo (399; 335). 
También encuentran el del mayor, y ambos 
son enterrados (399).6  
 Este ordenamiento cronológico deberá 
ser tenido en cuenta para las citas con que 
ejemplificamos para fundamentar nuestra 
lectura, ya que la linealidad se ve alterada en 
los distintos fragmentos de la novela, por lo 
cual citas de las últimas páginas pueden 
corresponder al “comienzo” de la narración y 
viceversa. 
 
2.c El alma y el cuerpo 
Un elemento central para aprehender la 
coherencia interna entre los diversos 
fragmentos que componen la novela es la 
variante del mito regional del alma que “se 
vuela” o se escapa del cuerpo en una situación 
traumática. Éste dota de sentido a la segunda 
parte (que va desde el prolegómeno de la 
batalla de Quera hasta la fiesta en Casabindo). 
El mito en cuestión afirma que cuando alguien 
muere, su alma “se vuela”, y si la muerte es 
violenta, muerto y matador se confunden. Por 
ello ambos deben volver a encontrarse para 
reconciliarse y para evitar que el alma huida no 
quede vagando, causando mal y evitando la 
asunción a los cielos (ROMANO, MASSEI). 
Teniendo en cuenta este mito, pudimos 
establecer una lectura lineal de la trama. Esto 
permite disipar ciertas ambigüedades en torno 
a qué personaje realiza cuál acción, puesto 
que se si bien se abre la posibilidad de un 
sentido de las mismas que excede los 
márgenes de la narración realista pero que se 
mantiene circunscrito a la cosmovisión de la 
                                                          
6
 Como se indicó, la multiplicidad de versiones, a veces 
contradictorias, y ambigüedades consignadas forman 
parte central de la técnica narrativa que ordena el texto. 
región andina7. Tomar al mito antes 
mencionado como clave de lectura permite 
establecer la causa de la confusión constante 
entre los personajes de Doroteo y el mayor 
López tras la muerte del primero por parte del 
segundo en la batalla de Quera. 
 A partir de la muerte de Doroteo en 
Quera, ambos personajes inician una 
búsqueda y ambos sufren a una “pérdida”. La 
fuerte ambigüedad del texto genera confusión 
en torno a la identidad de los personajes: la 
más importante es entre Doroteo y el mayor 
López; pero también hay confusiones entre 
Doroteo y Gonzalo Dies; y entre Doroteo y la 
figura de Santiago, patrono de la fiesta 
durante la que se reencuentran López y 
Doroteo. La confusión surge por distintos 
motivos: el uso de la tercera persona singular 
o de “el hombre” sin aclarar la referencia en el 
fragmento, las distintas formas de mencionar a 
los personajes y la confusión que genera 
Santusa al usar el nombre “Doroteo” para 
referirse al cuerpo, al alma o al mayor López. 
A partir de Quera, la putrefacción de 
Doroteo y la enfermedad del mayor se narran 
en contrapunto y, en la progresiva corrupción 
de los cuerpos, se hace evidente el contagio 
de víctima y victimario. En el mayor López, la 
enfermedad se refleja en la impotencia sexual. 
En el personaje, hay una progresión entre la 
enfermedad y la comprensión de sus acciones, 
que se vive como una revelación: 
(...) El hombre piensa que ha sufrido 
mucho y que su vida se le hizo quizá 
larga; varias veces perdió lo que amó, y 
ya le queda muy poco: este dolor 
tremendo en la pierna, esta mujer, 
estas fiebres; el súbito y hondo 
remordimiento de haber matado. De 
soldado de leva llegó a mayor y, antes 
de ahora, jamás la vida le había 
                                                          
7
 Más adelante discutimos la relación entre la narración 
realista y la densidad concentrada de información sobre 








parecido que sólo era un medio, un 
camino. Recién ahora venía a 
comprender, inválido e impotente, que 
todo puede estar trazado de antemano 
y que lo que hasta hacía muy poco 
fuera lo más querido –mujer propia, 
hijos, hacienda, pacífico retiro–, era 
ilusorio. (391) 
 
A partir de este momento, el mayor también 
va a ser llamado “peregrino”, con el contraste 
que implica frente a su previa arrogancia 
guerrera. Las seguridades de la vida 
establecida del mayor se desdibujan para dar 
cabida a una redención ante su hermano y su 
posterior suicido en el patio de la iglesia. 
El clímax, el reencuentro entre López y 
Doroteo en Casabindo, se produce justo en el 
momento en que la imagen de Santiago sale 
de la iglesia y comienza la procesión. En el 
lapso que dura la salida del santo, Doroteo ve 
a su matador antes de que el alma se vuele y 
el mayor López se redime para luego clavarse 
su propio puñal en el ombligo. El final de la 
diégesis es anticipado en el primer fragmento 
de la novela, donde se dice que el personaje 
de Doroteo murió en paz:  
“Al cadáver le faltaba un ojo; por lo 
demás, aunque muerto hacía muchos 
días, parecía tranquilo, sin las rigideces 
que al cuerpo deja el alma que lo 
abandona de golpe y huye antes de 
que se corrompa, sin tiempo para 
despedirse, sin haber sido enterrado ni 
llorado” (335. El subrayado es nuestro).  
 
2.d La palabra 
El efecto de oralidad en la narrativa de Tizón 
se vale de diversos recursos narrativos y 
paratextuales. Por ejemplo, en la convivencia 
lo pagano y lo cristiano en los rezos de las 
mujeres ante el cuerpo moribundo de Doroteo 
(361), se yuxtaponen dos súplicas de distinta 
filiación, diferenciadas por el uso de imprenta 
y cursiva, respectivamente, y donde el guión 
introduce los rezos cristianos como discurso 
directo. Esta diferenciación potencia la idea de 
un discurso subyacente o murmurado frente a 
uno preeminente, mediante la utilización de 
recursos paratextuales (cursiva, yuxtaposición) 
para dar una idea de simultaneidad de sonidos 
en el ambiente pero diferencias en percepción 
de los mismos, dando la impresión de distintos 
planos sonoros. No acordamos con la 
aplicación de los términos “diglosia” y “bi-
cultural” a este episodio, siguiendo cierta 
lógica dicotómica: oralidad-escritura, pagano-
cristiano, indígena-criollo, dominado-
dominante, metrópoli-provincia, a partir de la 
cual se elabora una lectura de la novela como 
rescate de la voz del otro (MASSEI: 80). 
Entendemos que la representación de la 
realidad que propone la obra, a partir del uso 
de los múltiples recursos descritos, apunta a 
las zonas grises en torno a las cuales ésta 
oscila: la coexistencia de dos culturas, no 
sintética ni pacífica. Dicha coexistencia no es 
históricamente inmóvil, ya que la idea de 
decadencia implica a la vez la temporalidad y 
la mutabilidad de lo representado, aunque 
esté teñida por un paradójico clima de 
atemporalidad mítica. Dado que la literatura 
de Tizón está inserta en el mundo cultural 
andino y comparte muchos rasgos con el 
corpus analizado por Cornejo Polar, me parece 
más acertado utilizar el concepto de 
“heterogeneidad no dialógica” y de “migrante” 
propuestos el crítico peruano, que dan cuenta 
de estos fenómenos y su temporalidad 
problemática (1993, 1997).  
 
2.e Los fragmentos: Glosa, contrapunto y 
oralidad 
La organización del texto en fragmentos que 
no siguen un orden diegético genera un 
efecto de oralidad a partir del carácter 
fragmentario, desordenado y, por momentos 
contradictorio, de los distintos fragmentos. 
Este efecto recorre la novela dándole unidad 
de tono. No obstante, tomando en cuenta la 
cita y la yuxtaposición de coplas que aparecen 







prosa narrativa, podemos acceder a una 
noción de la organización de los fragmentos 
que profundiza la primera aproximación al 
efecto de oralidad. El problema que se 
presenta es el porqué del orden de los 
fragmentos, que a priori parece caótico, ya 
que no se trata de un inicio in media res, ni 
una sucesión justificada en los recuerdos de 
alguno de los personajes sino de una 
narración contradictoria y multívoca. La 
presencia de las coplas y de otros elementos 
de la cultura de la región nos llevan a releer 
los tres primeros fragmentos (335; 336-337; 
337-340) como si fueran una glosa del resto 
del texto de manera análoga a lo que sucede 
en los antiguos romances populares, más que 
como episodios pertenecientes a instancias de 
la diégesis. Estos fragmentos anticipan y 
resumen el tema de toda la novela: la vida de 
Doroteo y la búsqueda de su alma hacia el 
final, en relación a la disputa por la propiedad 
de la tierra en la puna jujeña durante la 
segunda mitad del siglo XIX.8 Tal organización 
es complementada por el contrapunto que 
organiza las historias de vida del mayor y 
Doroteo, de Gertrudes y la vieja parienta, de 
Genovevo y Jiménez. La fuerte ambigüedad de 
los fragmentos supera la simultaneidad 
temporal y genera una organización 
contrapuntística que yuxtapone 
temporalidades, sumando así al primer 
contrapunto entre los hermanos, uno con la 
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 Es necesario hacer una salvedad respecto a estos 
fragmentos dada la existencia de muchas ediciones de la 
obra que generan ciertas dificultades a la hora de 
aproximarse a los elementos paratextuales. La edición de 
la Biblioteca Argentina La Nación (2001) presenta los 
primeros dos fragmentos como uno solo. La edición de 
las Obras Escogidas sobre la que hemos trabajado (1998) 
concluye el primer fragmento en la página 335 y 
comienza el que segundo como en la 336, pero no hay 
marca textual que justifique esto más allá del cambio de 
página. La edición de Punto Sur (1988) los presenta 
como dos fragmentos diferentes separados por “***”. En 
los dos casos posibles, los dos o tres fragmentos 
mantienen relación de continuidad entre sí y esta 
separación no altera las consideraciones que 
presentamos a continuación. 
historia de Gonzalo, y otro entre la historia de 
los propietarios con la diegéticamente previa 
de los peregrinos durante la agonía de 
Gerencia. El efecto de esto es el de una 
impresión de ruptura de la linealidad histórica 
en favor de una superposición de 
temporalidades en función de un único 
espacio, la puna, que articula la organización 
de los fragmentos. 
 Otro recurso que contribuye al “efecto 
de oralidad” es la representación de la realidad 
local a partir de un denso entramado de 
elementos significativos que no son de fácil 
decodificación para lectores ajenos al universo 
sociocultural descrito en conjunción con 
referencias intertextuales que sí presentan una 
mayor posibilidad de reconocimiento e 
interpretación:  
“¿Con quién estás, santo de los 
combates?” –gritó, callado, el tuerto– 
“...siquiera fueras mortal” –creyó decir.  
...“Brisa que acaso pasando, 
jugaste con sus cabellos”...  
En el atrio, blanco a 
consecuencia de un par de brochas 
pecadoras mingadas la víspera, se 
hallaba un hombre cobijado en un 
quitasol, recitando: sus párpados 
semiabiertos parecían los de un ciego, 
pero quizá sólo fuera por la unción, por 
el frenesí de hablar para adentro. (353-
354) 
 
En la cita podemos ver una representación 
atípica del discurso directo porque es dudoso, 
un grito “callado” o algo que tal vez se dijo, 
que se representa gráficamente con comillas y 
guión. A continuación hay una yuxtaposición 
de una copla, introducida también de manera 
distinta al resto de las coplas presente en el 
texto: tres puntos y luego comillas. Esta copla 
no está en cursiva ni tiene la tabulación 
diferencial. En el párrafo siguiente a la copla, 
hay una descripción compleja por la densidad 
de referencias a la cultural regional y por ello 







de brochas pecadoras mingadas a la víspera” 
hace referencia al trabajo de pintura sobre las 
paredes de la iglesia por parte de fieles del 
pueblo como modo de expiación de sus 
culpas. Esto se condensa en un participio con 
función adjetiva del verbo “mingar”, derivado 
de la institución social de la “minga” o trabajo 
colectivo, propia de la región. La cuantificación 
“un par” denota que no se trató de un gran 
esfuerzo sino apenas un parche, y “en la 
víspera”, que éste fue urgido por la inminencia 
de la fiesta. La situación descrita es muy 
acorde a la idea de decadencia de la región 
que permea el texto.  
Este tipo de descripciones son centrales 
para el realismo narrativo de la obra, en el cual 
la complejidad de una realidad cultural donde 
conviven elementos de orígenes diversos está 
teñida de una materialidad que se hace 
presente en la pobreza y decadencia de la 
región. A pesar de la existencia de elementos 
sobrenaturales, estos están claramente 
enmarcados en la cosmovisión propia de la 
región y se diferencia por ello del “real 
maravilloso” o el “realismo mágico” 
precedente, aunque tengan evidente puntos 
de contacto.9 
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 Sobre las características de su realismo, Tizón considera 
que podría inscribirse al mismo en una literatura no 
regionalista hecha en provincias. Puede verse así la 
elaboración de un programa sobre la representación 
literaria a partir de la propia lengua, tema central en un 
país como la Argentina, donde las diferencias dialectales 
del mismo idioma son palpables. Pero este programa no 
es imitativo, como sería el caso del regionalismo, ni 
arqueológico, ni de “rescate” del “otro”, como suelen 
insistir algunos críticos recientes asumiendo la 
perspectiva de los “estudios culturales” (CROCI, FLAWIA 
de FERNÁNDEZ, MASSEI, MISTRETTA de GOLUBISKY, 
NALLIM):  
 “-Cuando he aludido alguna vez a orilla o borde, 
lo ha sido por contraste a lo norteamericano. Esta curiosa 
distinción existe o genera polémica –aunque cada vez 
menos, creo, afortunadamente- nada más que en 
nuestro país. (...) Entre nosotros, para cierta envejecida 
crítica (…) lo que no es urbano-metropolitano tiene un 
vago olor a “realismo mágico”, será de “tierra adentro”, 
regional-regionalista, gauchesca-folclorosa (...) Creo que 
lo meramente folclórico, regional, superficialmente 
Las referencias culturales, aunque 
oscuras, no entorpecen el desarrollo de la 
narración sino que le proporcionan densidad y 
“localizan” al texto sin por ello funcionar como 
“color local”. Lo sucinto forma parte del efecto 
de oralidad, habida cuenta de la parquedad 
propia de los habitantes de la zona.  
 Junto a las complejas referencias 
culturales locales, hay numerosas referencias 
culturales literarias, propias de la cultura 
letrada, que sirven de contrapunto, generando 
no un texto “bi-cultural” ni una representación 
de un “otro” sin voz, sino un intento de 
representación de una realidad en la que 
coexisten elementos diversos y de los que el 
propio lenguaje no se halla eximido. Fondo y 
forma se confunden ya que la herramienta de 
representación, el lenguaje, es sometida a un 
proceso minucioso para lograr los efectos 
antes indicados.  
Uno de los recursos recurrentes en la 
creación de una lengua que genere la ilusión 
de dicha representación es la enumeración. 
Algunas presentan series clasificadas a partir 
de la sabiduría popular de la región, otras son 
compuestas por elementos disímiles que 
pueden ser asociados a un lugar y tiempo 
particulares. El resultado oscila entre el humor 
y el grotesco, y está siempre teñido de una 
fuerte carga de materialidad.  
Las enumeraciones no son meros 
listados. A veces intercalan breves 
explicaciones o historias sorprendentes, que 
no aportan información sobre el criterio de la 
serie o la pertinencia del ítem en la misma 
pero que contribuyen a la densidad realista 
                                                                                            
costumbrista lleva a la autoimitación y al aniquilamiento. 
Refugiarse en lo regionalista es una forma de impotencia. 
El primer deber de un escritor, su lealtad primordial, es 
para con su lengua; este deber implica el imperativo de 
trabajar para su propia obra. (…) ” (BOCCANERA: 87).  
En este sentido, la lectura propuesta por 
Romano que incluye las trayectorias literarias de Daniel 
Moyano y Héctor Tizón dentro de una “crisis definitiva 
del regionalismo narrativo” (ROMANO: 451-458) resulta 








antes descrita. Y sirven también como 
introducción o cierre al desarrollo de algún 
episodio: 
Llegaron de Colpayoc y de Guasa–
Chajra, de Orosmayo, Miraflores y 
Tusaquillas, de ambas márgenes del río 
de las Burras, de Lumara y Abra Laite, de 
Olaroz, Coranzuli y Toro–Ara, Puntayoc, 
Cusicusi, Paicone, Campanario, Antiguyo 
y Ajedrez, Quebra Leña y Rumicruz; e 
incluso del Cerro Tambor, Río de la 
Mierda y Valiazo. De Pocoyoc, Quebrada 
de las Señoritas y Ovara. Todos tenían 
algo que agregar al petitorio, un matiz 
de argumento, la interpretación de un 
giro idiomático, una chanza ilustrativa, 
un acertijo. (382) 
 
Es llamativo como la enumeración es 
un recurso que sirve tanto para la descripción 
de un instante puntual, cargado de referencias 
socioculturales que le dan una densidad 
particular, o para resumir un episodio largo de 
manera sucinta. Así el siguiente fragmento 
apunta a la reiteración aparentemente 
inmemorial de las acciones mediante la 
descripción del un momento puntal:  
El imaginero da los últimos 
toques y con la punta seca de su 
herramienta, apenas teñida en anilina de 
raíz de oruzús quemada, arquea las 
cejas del arcángel, sensualiza la carita de 
la virgen, poniéndole un lunar 
microscópico en la mejilla. Pedalea el 
alfarero y el tallista se cubre de virutas 
de cardón esponjosas; ensaya el 
violinista ciego –una vez más– el 
inventario de sus miserias, que dirá en 
voz baja, ininteligiblemente, para que 
resulten más facundiosas. Piensa el 
señor Obispo en la travesía. Los 
angelitos barren y recogen las nubes del 
cielo de Casabindo para hacerlo más 
abierto y hueco a fin de que se oigan los 
estruendos desde lejos. Los toritos 
saben que serán humillados y castrados 
en la flor de la edad. Aplacan su 
polvareda los caminos, el viento se 
recoge, temeroso de Dios y de Santiago. 
Un indio picado de viruelas discute el 
valor de unos calcetines en el atrio, pero 
sin ganas. Todo parece un ritual 
cansado, repetido. (366) 
 
La densidad referencial puede verse en 
el listado de ocupaciones y la lista de 
materiales de trabajo propios de la región para 
cada ocupación, que se igualan a elementos 
de la naturaleza, animales y cosas que también 
cumplen un rol. E incluso se intercala el 
“oficio” del los angelitos y de Dios y Santiago, 
que sirven como contraste marcado con el 
siguiente elemento de la enumeración, un 
indio picado de viruelas que discute el precio 
de unos calcetines. Esta equiparación de 
elementos disímiles permite representar la 
fastuosidad de la fiesta a partir de la 
materialidad de la que está imbuida. En este 
sentido cabe señalar dos referencias 
socioculturales que funcionan casi como un 
guiño. Los angelitos que barren el cielo son 
equiparables a los niños vestidos de angelitos 
que esperan la primera comunión (y a los que 
se les suelen endilgar tareas como barrer la 
iglesia y su explanada), y que se mencionan 
también en otros fragmentos (378; 395-396); 
el cielo “abierto” hace referencia al sonido de 
las bombas de estruendo, propias de las 
fiestas populares en el noroeste argentino, 
bajo una condición climática particular, el día 
despejado en el cual el sonido recorre más 
distancia. Lo divino y lo terrenal conforman un 
entramado en la enumeración que se ocupa 
sólo de un instante pero permite imaginar su 
complejidad. Asimismo el primer elemento de 
la serie, el imaginero y la descripción de su 
oficio (con el detalle de la sensualización de la 
virgen), es un ejemplo palpable de la cuota de 
materialidad propia del sentimiento religioso 
descrito. Sucede algo análogo con la 
descripción del oficio del violinista y sus 








propia de la agricultura, “fecundiosas”, para 
calificar a las limosnas es muy significativa. El 
final del fragmento (“Todo parece ritual 
cansado, repetido”) define el sentido de la 
enumeración, desacralizando el momento y 
haciendo patente su materialidad (aunque sea 
una materialidad que no está exenta de la 
intervención divina de Dios, Santiago y los 
ángeles).  
 Pero también hay recursos que no son 
parte del efecto de oralidad y que responden a 
la compleja arquitectura del texto. Estos 
recursos son propios de técnicas narrativas 
propias de la novela del siglo XX y pueden 
detectarse a partir de la relectura: el 
contrapunto y el flujo de la conciencia. Los 
efectos que provocan son diversos pero 
pueden describirse como un “extrañamiento” 
de la realidad representada, que contrapone 
una inmediatez material y temporal en la fiesta 
de Casabindo, con la lejanía temporal de 
Quera y a los episodios de la infancia y la 
organización del litigio. La densidad realista 
antes descrita, fragmentaria y episódica es 
revisitada en los delirios y recuerdos de 
Doroteo y el mayor, confundiendo pasado y 
presente del texto. Tal superposición de 
temporalidades puede verse a mitad de 
camino entre oralidad y escritura, y en este 
sentido seguimos a Cornejo Polar (1997) 
cuando señala esta oscilación como propia de 
la representación del discurso del migrante 
rural.10  
 
2.f Referencias clásicas y técnicas 
modernistas 
La enumeración arbitraria de acciones 
que suceden durante el viaje de Doroteo, tras 
la batalla de Quera hasta la fiesta de la Virgen 
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 Cornejo Polar desarrolla el concepto a partir del éxodo 
rural de la sierra peruana en la segunda mitad del siglo 
XX. El despoblamiento de la puna es un fenómeno 
bastante anterior, pero que también obedece a cambios 
de modelo económico y el consiguiente cambio de 
metrópoli de Lima a Buenos Aires. En este sentido el 
mayor López es representativo de esta migración.  
remite al viaje de regreso a la casa materna al 
regreso de Ulises tras la guerra de Troya (339). 
El epígrafe al comienzo de la novela anticipa la 
reunión de madre e hijo, mediado por un 
descenso al Hades, sólo que aquí es el hombre 
muerto quien visita a su madre viva y no a la 
inversa. El fragmento sirve, además, como 
vínculo entre la primera y la segunda parte de 
la diégesis, es decir, entre las historias de 
Gonzalo y de Doroteo; y como síntesis de la 
segunda parte en las palabras de Santusa, 
poniendo en juego la “confusión” entre 
Doroteo y López ocasionada por el fratricidio. 
 El fragmento siguiente (343-345) 
contrasta con el recuerdo conciente al 
presentar el delirio de Doroteo. Como se 
indicó anteriormente, la técnica del flujo de la 
conciencia mantiene un narrador 
extradiegético pero va siguiendo el delirio del 
personaje que se yuxtapone con la narración 
de los auxilios médicos que le hacen las 
mujeres. La sucesión de acontecimientos está 
intercalada por el discurso directo de Jiménez, 
referencias intertextuales al canto IX de La 
Odisea (donde se narra el engaño de Ulises a 
Polifemo y el ataque al barco por parte de los 
cíclopes) y citas de distintas coplas regionales. 
El fragmento intercala también un hecho 
simultáneo a la agonía de Doroteo, cuando se 
le informa al gobernador la victoria sobre los 
rebeldes de Quera y concluye volviendo a la 
derrota y al momento en que Doroteo es 
lanceado por López. Como puede verse, los 
recursos utilizados en este fragmento son 
bastante complejos y suponen una gran 
diferencia respecto de una narrativa 
regionalista.  
 La superposición de temporalidades es 
uno de los recursos frecuentes en el texto, no 
sólo en los momentos en que la narración se 
ordena en torno al flujo de la conciencia de los 
personajes. Esto se genera mediante la 
yuxtaposición no necesariamente cronológica 
de episodios ocurridos en distintos puntos de 
la diégesis, pero también mediante un uso 








puede verse en el fragmento que narra la 
llegada de López y la cruceña a Casabindo 
(390-392). El fragmento comienza en presente 
(“aparecen, es, va”) y cambia al pretérito 
imperfecto (“era, entraban”) e indefinido 
(“dijo”). Sin embargo hay una superposición 
temporal más sutil hacia el final del fragmento, 
cerrando el diálogo entre el mayor y la 
cruceña sobre lo que hizo él en Quera: “–
Según parece –dijo ella. Pero no lo dijo ahora, 
que llegaban a Casabindo, sino que este 
diálogo transcurrió varias veces en Abra 
Pampa, cuando ella trataba de curarle el mal 
que padecía (...)” (391). La temporalidad 
instaurada con el uso del presente, y alterada 
con el imperfecto, es nuevamente alterada por 
uso del circunstancial de tiempo “ahora” antes 
de un verbo en pretérito imperfecto, 
“llegaban”, en lugar de “en ese momento” o 
“entonces”. Y toda la temporalidad es alterada 
porque el diálogo representado no sucede en 
ese momento, sino antes, en Abra Pampa. 
 Estos cambios repentinos provocan un 
extrañamiento en la temporalidad a pesar de 
que los eventos en torno a los cuales todo 
sucede estén fechados (la batalla de Quera, el 
4 de enero de 1875; la fiesta de la Ascensión 
de la Virgen de Conchillas, el 15 de agosto). Y 
esta temporalidad difusa y cambiante, que 
retrocede a partir del fluir de la conciencia de 
Doroteo y de López parece obedecer a la 
búsqueda del muerto por ver a su matador, 
búsqueda que es un viaje cargado de 
referencias míticas que lo instalan en un 
tiempo distinto del histórico (y 
consiguientemente de la linealidad 
cronológica). Las anticipaciones y la estructura 
de la novela como glosa forman parte de este 
efecto contribuyendo a la ruptura de la 
linealidad cronológica (y diegética).  
 Resumiendo lo anteriormente 
expuesto, la presencia en la novela de los 
múltiples recursos y técnicas narrativas 
utilizadas contribuyen a dos características 
determinantes de la novela: la ilusión de 
oralidad y el extrañamiento de lo narrado 
mediante una suspensión de la temporalidad 
histórica en una temporalidad mítica. La 
fragmentariedad y el contrapunto de las 
diversas historias (de Gonzalo Dies, del mayor 
López y de Doroteo; de Gertrudes, la parienta 
y la cruceña; de los propietarios y los 
peregrinos; de Genovevo y Jiménez) se 
organizan en torno al encuentro de Doroteo y 
López en Casabindo, pero la comprensión 
lineal de la novela supone una compleja 
operación de relectura a partir de los recursos 
de anticipación, repetición, resonancia y 
superposición de temporalidades. En una 
primera lectura, se produce un extrañamiento 
que acerca la narración a una experiencia de 
simultaneidad más cercana a lo poético más 
que a la comprensión lineal de la diégesis. La 
organización de los fragmentos, con 
frecuentes saltos e interrupciones funciona 
como la carrera de embolsados que Gertrudes 
vaticina para el futuro de López. 
El argumento de la obra encierra una 
adaptación del tema del fratricidio de la 
Antígona de Sófocles, y retoma elementos de 
La Odisea y la Comedia de Dante. El efecto de 
estas referencias es complejo, teniendo en 
cuenta la presencia de técnicas literarias 
experimentales, pero contribuyen al programa 
de superación del regionalismo imitativo, 
abriendo la lectura a partir de tópicos 
compartidos y una apelación a la enciclopedia 
del lector.  
El fratricidio en Antígona es explícito: 
Polínices y Etéocles militan en filas opuestas 
(atacante y defensor, de la ciudad de Tebas) y 
se matan mutuamente. El conflicto de la 
tragedia reside en la prohibición de Creonte 
de llevar a cabo los ritos fúnebres y el entierro 
de Polínices. En Fuego…, el dato de la relación 
fraterna está oculto en alusiones que pueden 
pasar desapercibidas en una primera lectura, 
no obstante el tema del fratricidio en batalla 
militando en bandos opuestos en una disputa 
por la tierra de origen (López con los 
gubernistas y Doroteo con los puneños) y de 








con el mito regional del reencuentro entre 
víctima y victimario, para lograr la paz del 
alma. Dos citas de la novela, en los fragmentos 
que abren y cierran la misma, ponen en 
evidencia la referencia al texto clásico a partir 
del tema de las exequias:  
(...) Al cadáver le faltaba un ojo; por lo 
demás, aunque muerto hacía muchos 
días, parecía tranquilo, sin las rigideces 
que al cuerpo deja el alma que lo 
abandona de golpe y huye antes de 
que se corrompa, sin tiempo para 
despedirse, sin haber sido enterrado ni 
llorado. (335)  
 
 Y aunque no hallaron otras 
señales de violencia más que esa herida 
del ojo vaciado, casi cicatrizada, todos 
relacionaron esa muerte con la de 
aquel que habían encontrado con un 
cuchillo clavado en el vientre.  
 Y así los lloraron e hicieron las 
honras de ambos. (399) 
 
También es significativa la reflexión del mayor 
en relación a la muerte de Doroteo y su propio 
error que causa su enfermedad a modo de 
hybris. Esta reflexión sucede cuando víctima y 
victimario se encuentran en la fiesta en 
Casabindo y, aparentemente, López reconoce 
a su hermano. En la representación de la 
reflexión del mayor hay algunos detalles 
referentes al paratexto (el inicio sin mayúscula, 
el uso de cursiva, la tabulación diferencial) que 
la destacan del cuerpo del texto: 
yo debí asegurarme; debí haberme 
quedado junto a él, cerciorarme, o 
ayudarle a no penar; rematándolo; tal 
vez darle sepultura. En cambio lo dejé 
así y ahora me busca para que yo sea lo 
último que ve  
 –Doroteo –dice el hombre. Y 
esa palabra fue como un estertor. (398)  
  
 Como señalamos antes, otra referencia 
intertextual de la literatura clásica que recorre 
la novela es La Odisea. El personaje de 
Doroteo remite alternativamente a Ulises y su 
regreso a Ítaca, y a Polifemo herido en el ojo y 
derrotado por Ulises. En primera instancia, 
estas referencias intertextuales otorgan a los 
episodios cierta dimensión épica, aunque no 
sea más que una épica de la derrota. Los 
puneños son comparados con los cíclopes que 
además de vivir en las montañas, son pastores 
de cabras y atacan a piedras a los soldados 
(374), como Polifemo ataca a Ulises y sus 
hombres (Odisea, Canto IX). La herida que 
recibe en el ojo remite también al episodio en 
que Ulises enceguece a Polifemo y la 
referencia es aún más una comparación 
presente en el fragmento que narra el delirio 
de Doroteo mientras es atendido por las 
mujeres:  
(...) Con la sola visión de un ojo en la 
frente, como un gigante, entra 
nuevamente en combate bajo la lluvia 
de plomo y ruido de tercerolas (...) 
“Una tierra seca y pobre sólo 
puede engendrar gigantes”, decía el 
Poeta. ¿Por qué le perseguía ese 
recuerdo? Pertinacias de juventud, se 
dijo muchas veces. Y los gigantes 
batidos y derrotados. (...) (343-344). 
 
Pero también hay referencias que permiten 
asociar a Doroteo con el personaje de Ulises. 
El epígrafe que abre la novela (el parlamento 
de Anticlea ante Ulises, La Odisea, Canto XI) 
anticipa el tema de la misma, sólo que 
invirtiéndolo: en vez de ser un viaje de un vivo 
al mundo de los muertos, es el de un muerto 
en el mundo de los vivos. También tiene 
coincidencias con La Odisea por narrar el 
regreso al hogar tras la guerra. El personaje de 
Santusa presenta elementos comunes a 
Euriclea, la criada que reconoce a Ulises, y 
Anticlea, madre de Ulises con quien conversa 
en el Hades por su condición de sirvienta y de 
anciana, y de madre, respectivamente. Es 
además el único personaje que comprende lo 








la diégesis y tiene poder como vidente, en 
tanto sus anticipaciones son concientes (340). 
Los racconti de los viajes de Doroteo entre su 
infancia y la batalla de Quera señalan que le 
llevan treinta años (376) y la sucesión de 
peripecias presenta también similitudes con el 
nostoi de Ulises. En otro fragmento se 
mencionan ríos “(...) a cuyas orillas templan las 
sirenitas charangos y vigüelas (...)” (384). La 
referencia no se agota en el episodio de las 
sirenas del Canto XII de La Odisea, Rojas Mix 
señala la presencia de esta imagen pagana 
adaptada a la cultura colonial altoperuana en 
el barroco americano: “(...) las sirenas que 
tocan el charango al lado de los portales de 
San Lorenzo de Potosí (Bolivia) o en el coro de 
San Miguel de Pomata (Perú)”. (ROJAS MIX: 
37-38). La referencia, como puede verse, no 
sólo remite a la literatura clásica sino también, 
al agregar el detalle de los “charangos y 
vigüelas”, a elementos propios del universo 
cultural andino y sus adaptaciones de 
elementos de la cultura occidental. 
 Otras referencias intertextuales 
profundizan estas alusiones, comparando a 
Doroteo con otros personajes navegantes: 
Jonás y Colón. Con el personaje bíblico 
comparte su regreso al mundo de los vivos. La 
referencia intertextual está implícita en un 
pasaje del fragmento: “–Está igual que en el 
vientre de su madre –dijo la misma voz que 
habló primero. Quería decir maltrecho, latente 
o palpitante, pegajoso; pero también estaba 
frío, como tragado y vomitado por un 
monstruo.” (358). Esto remite al episodio 
bíblico de Jonás y la ballena Jonás 2:11. 
En relación al descenso a los infiernos, 
en el resumen del viaje de Doroteo hasta 
llegar a Casabindo hay dos referencias 
intertextuales superpuestas:  
 Durmió tres noches junto al río 
Doncellas escuchando el ssss de las 
aguas bien cerca de su cabeza, tres 
noches que en este instante volvía a 
dormir, sin coca, sin alcohol, sin 
charque; evocó unas gallinas asadas 
que alguna vez había visto en el 
mercado de Oruro y que ahora se 
aparecían nuevamente y como 
afiebrado soportó la alta presencia fría 
y siniestra del Esmoraca, la negra 
noche–ollín de tola que, interminable, 
sobrevivió a sus faldas guarecido en 
una cueva, los brillantes carámbanos 
que luego debió quebrar con una 
piedra, para salir; los aullidos del diablo 
de pronto muy lejos, de pronto cerca, 
de pronto montado en ancas 
soplándole en la nuca un aliento calido 
y maloliente. Contempló, desmontado, 
la blanda, azulada y tibia superficie de 
la gran laguna de Pozuelos, y vio, en 
una siesta demasiado clara, reflejada en 
las Salinas Grandes toda la jerarquía 
Celestial, con sus tronos orlados, flores 
de piedra roja y verde, batientes de 
oro, árboles de una sola gran hoja, 
ángeles silbadores, pájaros del Paraíso 
con música en las alas, fraguas 
inmensas y calientes donde nacían los 
rayos y las centellas, balanzas, lenguas 
de llamas verdes, bueyes alados, el 
curso de cuatro ríos de aguas inmóviles 
que nacían de un altozano verde en 
forma de dedal y una gran serpiente 
traslúcida quieta y atormentada por 
una lluvia fría. El hombre se tapó el ojo 
con el anverso de la mano y la punta 
de su talero le golpeó el pecho. (III, 
338-339) 
 
La primera corresponde al descenso de Dante 
al infierno, su ascenso al Paraíso Terrenal y la 
posterior visión de la Rosa de los Beatos: “la 
negra noche–ollín de tola que, interminable, 
sobrevivió” remite al ingreso al segundo 
círculo del infierno, tras abandonar el limbo, 
(Inferno, V) “los brillantes carámbanos que 
luego debió quebrar con una piedra, para 
salir” al lago de hielo donde está Lucifer que 
Dante atraviesa para salir (Inferno, XXXIV); la 








corresponde a muchos de los elementos 
mencionados en la llegada de Dante al Paraíso 
Terrenal, saliendo del Purgatorio: “ángeles 
silbadores” (Purgatorio, XXVII; ); “pájaros del 
Paraíso con música en las alas” (Purgatorio, 
XXVIII), “bueyes alados” (Purgatorio, XXXII), 
pero también a la visión (y las referencias a la 
claridad que imposibilita la visión) remiten a la 
contemplación de la Rosa de los Beatos 
(Paradiso, XXX, XXXI, XXXII, XXIII). Asimismo, 
algunos elementos de esta descripción 
corresponden a la carta que Cristóbal Colón 
envía a los reyes tras su tercer viaje y en el que 
afirma haber hallado el Paraíso Terrenal 
(COLÓN: 188-189).  
 Las similitudes con el viaje de Dante 
aparecen cruzadas de referencias regionales: el 
cruce del río, los tres días sin provisiones 
(alcohol, charque, coca), la fiebre y la 
evocación de las gallinas asadas, el frío y la 
presencia maligna del Esmoraca, volcán extinto 
ubicado en la frontera entre Argentina y 
Bolivia, la larga oscuridad, el refugio en una 
cueva, los pedazos de hielo que debe romper 
para salir, la persecución del diablo y 
finalmente la contemplación del paraíso. Cabe 
señalar como la luz divina que impide ver a 
Dante en la Comedia se complementa con la 
claridad enceguecedora de las salinas 
puneñas. De este modo, se configura un 
complejo entramado en el que los hermanos 
remiten a Polícinices y Etéocles, pero además 
Doroteo remite alternativamente a Ulises y a 
Polifemo, a Dante y a Colón. 
 En la arquitectura narrativa de la novela 
se pueden encontrar técnicas propias de la 
novela moderna pasadas por el tamiz de la 
glosa como modo de organización de los 
fragmentos. Algo similar ocurre con las 
referencias intertextuales bíblicas y clásicas. La 
función de la referencia sólo puede explicarse 
a partir de la adaptación de la misma a un 
universo cultural particular. No hay un proceso 
de adaptación o de cita, hay una 
reinterpretación que, utilizando las referencias 
como tópicos y no como citas, trasciende lo 
meramente local o regionalista sin 
abandonarlo. Las referencias proporcionan 
claves de lectura pero no agotan las mismas y 
funcionan como mojones en el complejo 
universo simbólico que sin perder su unidad 
de conjunto, es heterogéneo y conflictivo. Por 
otra parte, generan la impresión de 
atemporalidad propia del tiempo mítico 
(implícitas en las referencias al paraíso, al 
infierno, al Hades y a la tierra de los muertos) 
que se complementa con el extrañamiento 
generado por la fragmentariedad. 
 
 
3. Conclusiones: La escritura de la voz  
 
Ni traducción de la voz de un “otro” ni registro 
etnográfico, el efecto que provoca la novela 
nos lleva a revisar tres marcos referenciales: el 
cultural, el histórico y el literario y a partir de 
allí iniciar el ordenamiento diegético de los 
fragmentos a fin de poder explicar como 
funcionan las contradicciones, repeticiones 
presentes en el texto (así como de los hiatos 
que el ordenamiento hace posible detectar). La 
génesis de la novela de acuerdo a su autor 
obedece a un interés tanto por un tema oral 
como por la técnica para narrarlo y la 
contingencia empírica de esta narración. Como 
el propio autor los señala, la narración de la 
batalla de Quera, en boca de múltiples 
narradores, que se interrumpen para contarlo, 
durante una noche en la puna fue el génesis 
de la representación narrativa particularmente 
compleja de Fuego… (TIZÓN, 2002: 9-10). 
 Los recursos antes descritos en la 
novela provocan un extrañamiento más 
cercano a la experiencia poética que a la 
linealidad narrativa. Este extrañamiento se 
traduce en una sensación de simultaneidad, 
que se aleja del tiempo histórico y se acerca al 
mítico pero sin abandonar las circunstancias 
históricas y materiales de la realidad 
representada. Que dicho extrañamiento esté 
firmemente situado en una realidad cultural e 








como al modo de representarlos, generando 
una unidad indisociable de fondo y forma, con 
las subsecuentes dificultades teóricas para 
describirlo. Son centrales, por ello, la densidad 
realista y las numerosas referencias al universo 
cultural de la puna jujeña. Pero más que 
explicar una realidad ajena al lector, se lo 
acerca a un modo de comprender dicha 
realidad, y de ahí que muchos trabajos críticos 
enfaticen en la fuerte impronta oral en la 
novela (y en la obra narrativa de Tizón en 
general).  
 El efecto de oralidad se genera en el 
texto a partir de los recursos de la 
ambigüedad, las contradicciones, la 
fragmentariedad, la repetición, la 
enumeración, la sintaxis marcada, la 
multiplicidad de voces narrativas; y otros 
recursos relacionados como la glosa. El efecto 
de extrañamiento y simultaneidad surge a 
partir de otros recursos de la novela: la 
fragmentariedad (y el contrapunto que los 
organiza), la superposición de tiempos. Ambos 
efectos se complementan con la 
atemporalidad implícita en las referencias 
intertextuales clásicas, bíblicas y europeas. 
Finalmente, la densidad realista de las 
descripciones apuntala el texto en un universo 
cultural histórica y culturalmente determinado 
acentuando la impresión de simultaneidad. 
 El análisis de la serie de técnicas y 
recursos enumerados (y sus efectos en la 
lectura de la novela) ponen en descubierto los 
hiatos y contradicciones que permean el texto 
y representa la trama de relaciones sociales de 
la región y sus conflictos implícitos generando 
la paradoja de un realismo minucioso desde 
una narración difícil de objetivar por la 
imbricación entre forma y fondo. Es en esta 
imbricación donde se puede ver el rasgo 
distintivo de la primera obra novelística de 
Tizón: el tema narrado y la voz narrativa se 
confunden y determinan mutuamente. El 
resultado no es sincrético y escapa a una 
lógica dual. Los hiatos del texto de Fuego… no 
se resuelven y dejan abiertas las incógnitas, 
especialmente en torno a si los hermanos 
finalmente se reconocen, si hay una 
comprensión racional de los hechos, más allá 
del perdón y el duelo a los muertos o sólo una 
sensación de comprensión, en una narración 
que no es oral, que registra un uso minucioso 
de diversas técnicas y recursos propios de la 
escritura, pero constantemente deja, en su 
ambigüedad, la impresión de serlo. 
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